美文网万篇美文
1、美文网网站
(1)、这么有趣的姑娘，我们允许她身材胖一點，说话耿直一点。
(2)、美丽的花譬喻美好的青春，蓬蓬勃勃。其实人的生命不正如花吗？美丽如她，短暂亦如她。
(3)、1移动互联网时代怎样把一件事炒成全国热点事件？
(4)、当然，秋天还是一种自然的哲学。等到金秋十月，树上那些稀稀拉拉的叶子，像一片干巴巴的枯草叶一样，徐徐落下。叶落归根，新旧交替，谁都无法阻止，这是生命的自然回归，是漂泊久了，累了，想念母亲了，用陨落来阐释这样的一种游子之爱。大概，因此，有了“月到中秋分外明”感叹，有了永远剪不断的思念，不论你在哪里，都能够找到这样的思念。
(5)、孤独的乡村少年---留不下的城市，回不去的故乡
(6)、作者运用比喻的手法，把繁华盛开的场景比作流动的江河，把阳光比作醇蜜，将这幅景象刻画得美不胜收。
(7)、心灵的年轻，即便是困难重重也不会有战胜怯懦的勇气。其实衰老的原因是失去活力放弃了对理想的追求。读着鲁讯先生的遗言，发觉他的人生之曲中最后一个音符也是属于生之快乐。当先生以他瘦弱的生命之躯发出历史性的呼唤，我们可以深深感到他体内那生命的活力。尽管先生的内心痛苦过，挣扎过，可是他却从未倒下，生命中理想的色彩即便饱经风霜也仍不褪色，而且愈发鲜亮。你能说这种顽强的生命中没有青春的证明？
(8)、写作尤其是文艺创作，正如黑格尔所说：“一方面求助于常醒的理解力，另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生气的情感。”
(9)、夕阳西下，阳光洒满了大地，照耀着我的脸，我黝黑的`皮肤被染得金黄，拖着长长的影子随着身体无助的摇晃……在如此的优美与和谐中透露着几丝沉静与寂寥。
(10)、不管现实有多惨不忍睹，你都要固执的相信，这只是黎明前暂时的黑暗而已。
(11)、我终是一弱质女流，难将菊花看作金盔铁甲。而"多少天涯未归客，尽借篱落看秋风"真正想看的是那凌霜而立独立枝头的菊花，好让自己独自走完人生的旅途吧。
(12)、1不要让想做个有钱人的梦想掩埋你卓越的天赋
(13)、于是，便不再羡慕飞翔的白鸽，灵动的游鱼，惊异岁月的无情，所有的心愿失去如流星，与人产生心底的隔膜，独自去享受不能且不该享受的快乐！边听音乐，边欣赏小说，感受清闲为心送来的一丝凉爽。把心情舒展在无波无澜的水面上，一切只不过是归于平静的独白与思索……世界太小却是天高地厚，世界太小只是小楼一睹。而我们，只是小溪一流，只是浪花一朵，只是新雨一滴。抬头又见紫风铃，青春的风铃不断摇响，为我们清唱那一季的悲歌。无奈，或许，只能期待另一个充满花香的春天。(篇九：青春都去哪了)劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。一首歌，唱走了青春，唱走了小学六年的青春。我曾想过，青春的代名词是谁？有人说，青春的代名词是“明媚”，有人说是“珍惜”。我所认为的青春，是不留遗憾的。
(14)、几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，()人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为"天之戮民",以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。
(15)、她是怎么做到的？提前半年，把全球所有能够看到北极光的地点，画成精细的表格，分析时间、概率，精准地掌控大自然最不可能掌控的那部分。
(16)、比赛开始了，“调皮大王”乔冠洋第一个闪亮登场，他晃头晃脑地背诵的是李白的《静夜思》，?悖?飧鲆蔡?《?屏税桑?锥?靶∨笥讯蓟岬陌。〉诙?錾咸ǖ氖侵芄饣裕??乘械氖敲虾迫弧端藿ǖ陆?返摹耙翱跆斓褪鳎??逶陆?恕薄＝幼攀茄?拔?辈芎Ｈ闵铣?乘械氖钦啪帕洹锻?痘吃隆分须谥巳丝诘拿?洹昂Ｉ仙?髟拢?煅墓泊耸薄薄?
(17)、之后每个清晨，夜色未逝之时，不需要闹钟，不需要父母催促，我都会自觉地四点半起床。有时感觉有些困倦，便去洗把脸，接着去书房学习。
(18)、出租车司机：不交份子钱，你们的好日子也就到头了
(19)、未来就在不远处，高考志愿千万别选未来不需要人干的专业
(20)、是啊！热血男儿，难免心存报国之志，然而，朝堂之上，仁君之侧，又难免有宵小之辈，所以说，报国路上，难免有重重阻碍。因此那些正直向上的热血男儿他们就喜欢雪，憧憬像雪一样质朴。纯真的仁人义士，国家良才。
2、美文网万篇美文下载
(1)、再往下看，一条小河—小北江，竹子的色调和晚霞的红晕，使小北江又增添了一份静谧的气氛，而竹子那风度翩翩的倩影和晚霞那瑰丽似锦的光芒，又使小北江在人们心目中倍增亲切；几条小渔船归航了，在河面划开了一道波光粼粼的水纹。
(2)、冷天颤颤，吃饱穿暖；冷风飕飕，衣服穿厚；冷雨凄凄，衣帽带齐；冷气呼呼，健康防护。气温下降，暖保冷防，关怀驱散冷寒风霜，愿你健康永陪身旁！
(3)、1世界因无数凡人的真诚和爱意才变得更加美好
(4)、或以花瓣来辨其形而命名的如：“惊风芙蓉”，“松林挂雪”。也有以花的造型来命名的如＂金线垂珠”，“十丈珠帘”等，还有以历史人物和故事命名的，如 “嫦娥奔月”，“湘妃鼓瑟”等等。总之一朵花背后隐藏着人们无数的愿望与志趣，令人遐思不已。
(5)、仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
(6)、婚姻中，攀得太高，苦了对方，累了自己，何苦呢！
(7)、经典美文摘抄，好词好句值得反复咀嚼，先驱者们振聋发聩的声音还回响在耳畔，摘抄本上所记录的好词好句也是值得学习的，名人名言能让作文立意更深刻，以下是经典美文摘抄，欢迎阅读分享！经典美文摘抄摘自席慕容《桐花》
(8)、最为值得珍惜的是今天，因为最容易流逝的就是今天，把握今天就是把握希望，分分秒秒只是瞬间，而所乘载的分分秒秒就叫做一天，时间的流逝往往是在不经意之间，人生几回，青春更珍贵，对于我们这个年龄的青少年来说，青春已不足二十载，在学习的生活中我们必须靠自己的力量，驾驭着自己的小船驶向希望的彼岸。
(9)、从天使到魔鬼，岁月就这样改变着婚姻中的男女
(10)、着实，在糊口里我们会看到许多这样的"姑婆".没有什么头脑的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超等巨画；常常不在家的贩子，却有很是庞大的故里。
(11)、仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。
(12)、看到下过雨的蓝天，就想起那句“空山新雨后，天气晚来秋。”
(13)、1《人民的名义》这碗反腐鸡汤炖得不好，鼓吹英雄，漠视权力的程序正义
(14)、1养育一个孩子，真好!----写在儿子优优两岁生日
(15)、不管怎样，古文人们写尽了菊花的幽香，风姿，异质，奇态，潇潇洒洒的装点出一个风骨无限的菊的世界。唯有唐黄巢《题菊花诗》"飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来；他年我若为青帝，报与桃花一处开"和《不第后赋菊》"待到秋来九月我花开尽白花煞；冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲"中赋予菊花以重重杀气，令人心有余悸而惶惶然。
(16)、自此，不敢看小说，看也只看要么是俗透了的夫妻双双把家还，要么是男女主人公幽怨一瞥便是洒泪而别余音袅袅留下那半部“红楼”任我想象的。
(17)、同学聚会---见你,是为了怀念我逝去的青春
(18)、于是我们不再羡慕那些花前月下，亲亲我我的恋人。而是为那些白发苍苍，步履蹒跚，却依旧不离不弃，相互搀扶的老人而感动。很多时候感动我们的并不是那些年少，热恋的情侣。会让我们留下一鞠热泪的往往是那些相濡以沫，互相搀扶一辈子的人。经过岁月的沧桑和人事的变迁，依旧牢牢牵手。这份感情我们能不为之所动吗?所以说，婚姻并不是爱情的坟墓，而是爱情最扎实的根基。
(19)、结尾语段的作用通常是：总结全文，归结主旨；呼应开头，首尾圆润，使文章浑然一体；卒章显志，点明题旨；强化作者情感，深化或升华主旨；言有尽而意无穷，引发读者思考；委婉含蓄，意在言外，发人深思等等。
(20)、可作药，可酿酒，可制茶，可养生。当今最流行的韩国新新浪漫主义掌门人金河仁更是将菊花演绎成爱情的滋味，浪漫纯粹。
3、美文网万篇美文推荐
(1)、“可不是吗？众生皆有佛性，人人可以成佛，要得到佛光不能靠别人，只能靠自己！”
(2)、夜幕下，昏昏的街灯中，看到的竟是一树金黄的灿烂，那一瞬间，我呆住了。
(3)、秋是如此的萧瑟、黯淡，却不失它明朗绚丽的一面。
(4)、《江南》是一篇美文散文诗：美在具有诗情画意的优美意境；美在其清丽隽永的妙语佳句。情感美同语言美融合成了本文的特殊格调。《江南》是一篇秀美的江南水乡图，读来令人陶然神往。
(5)、第青年应选择梦想的职业，实现自身价值。兴趣是最好的导师，也是永远的指南针。在我看来，职业是贯穿我们生命大部分时间的重要选择，仅仅停留在物质层面的满足，是远远不够的，我认为精神上的满足更重要。创立了西湖大学的施一公这样说过：“我生而为一件大事而来，就是建立西湖大学。在我看来，用自己的才智为社会创造财富，用自己的力量推动社会前进，是一种浪漫。”为了梦想而前行，正如迷途的旅人找到了方向，即使路途再苦再难，也甘之若饴。
(6)、黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。
(7)、流星划过要三秒，月亮升起要1天，地球公转要1年，想一个人要24小时，爱一个人要一辈子，但说一句贴心的话只要1秒：好好照顾自己！天冷，别感冒！
(8)、从天使到魔鬼，岁月就这样改变着婚姻中的男女
(9)、后来翻看她的歌单，看到这首歌名叫《父亲》，歌曲演唱者的名字我听都没听过。被妈妈反复唱着的那几句歌词是：“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够。央求你呀下辈子，还做我的父亲。”
(10)、“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维的诗好壮烈。说到送别诗我还是最喜欢高适的那句：
(11)、当浮华给予我们过多欺骗，现实中的虚假几乎让我们忘却了真的存在，是真情唤回了迷离的心，是真情带给了我们最纯、最真的感觉，它流露的是美的誓言，渗透的是永恒执著的真爱。青春，有嬉笑声与哭泣声夹杂的年华，青春的少年是蓝天中翱翔的幼鹰，虽然没有完全长大，有些稚气，有些懵懂，脱不开父母的双手却极力想去找寻属于自己的一片天空，为的是一时的激情，为的是一种独自翱翔的感觉！感叹人生，是因为曾经没有过轰轰烈烈的壮举，觉得渺小，觉得平庸，似乎生活过于简单，简单得让人感觉烦躁。没有大言不惭地说过将来，只是比较现实地握住了现在，我想，这是一条路，每个人所必须踏上的一次旅程，曾经看到过这样一句话：成长的过程漫长却充实，自毁的过程短暂却留下一生痛苦，人生可以说是一次考验，何去何从取决于自我。风，那么轻柔，带动着小树、小草一起翩翩起舞，当一阵清风飘来，如同母亲的手轻轻抚摸自己的脸庞，我喜欢那种感觉，带有丝丝凉意，让人心旷神怡。享受生活，不一定要有山珍海味、菱罗绸缎为伴，大自然便是上帝所赐予人类最为珍贵的。美文摘抄,100字当飞机越过一万多公尺的高空以后，一幅真正瑰丽的彩云图出现了。
(12)、我怀着恋恋不舍的心情，迈着沉重的脚步，静静地离开了这黄昏的边界……
(13)、1年轻人的婚姻需要祝福，“续弦”的老人也需要祝福
(14)、然而，我却无意间看到了“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”这句诗。我不禁沉思起来：是呀，如果我总想这样三心二意地学习，怎能考上我理想的学校？父母在我身上费了这么多心思，如果他们知道我并没有努力，一定会很失望吧。我不禁惭愧起来……
(15)、1警惕!农村已成为微商传销重灾区，提醒农民朋友不要上当受骗
(16)、多少对，最初结合的构建的幸福之家，能坚持到最后。只是，最初的美好。尽管如此，还是会不停的有快乐的人儿愿意。不管结局如何，不管后话怎样，只能是劝服自己，要活在当下，过在当下。从一从简从真便好！
(17)、当然最好是繁花落尽之后于一山清水秀天高云淡之处寻菊之意韵，尽享生命乐趣，其中况味非尘俗庸人可体会啊。
(18)、在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。
(19)、面对青春，要用心去体味，真正地拥有。因为心灵的年轻是与岁月的较量，征服里岁月也就获得了超越生命年轮的青春！(篇四：青春的回忆)秋风卷着落叶，飘然而下，望着那悠悠哉哉打着旋满天纷飞的叶，心中莫名的感慨。蓦然回首，十七岁的我们走过了怎样的花季。
(20)、生命像花一样绽放，颤颤巍巍，又终于“无可夸何花落去”，湮没在时代的风尘里。于是人们常常感伤“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“一朝春尽江颜老，花落人亡两不知”。
4、美文网散文
(1)、我不会停滞不前，踏出的每一步我都不会后悔。
(2)、刘艳严歌苓：《扶桑》：旁证与反证华人老移民的历史(下)
(3)、难怪自古至今，有许多骚客文人，贤达君子，对其多加讴歌，咏赞。我想，如果一个人的为人能像雪花那样该多好啊。我希望有更多的人喜欢雪。
(4)、时间不停地走，生命不停地走，而我们也要不停地走。人生如一杯浓茶，初虽苦涩，越到后面，越觉醇香；人生如一艘帆船，扬起风帆，乘风破浪一往无前；人生也好比一段行程，上山下坡，一路风景应接不暇。
(5)、假如你失去了太阳，你尚有星光的照耀，失去了款子，还会获得交情，当生命也分开你的时辰，你却拥有了大地的亲吻。
(6)、阳光照在波纹细碎湖面上，像给水面铺上了一层闪闪发亮的碎银，又像被揉皱了的绿锻。
(7)、贺绍俊认为这本书入口虽然是一个大院，但实际上她从这个入口辐射到中国近百年的历史变革、历史风云，“实际上她在记录历史的同时也在反思历史，反思历史的过程中会有不断更新自己历史观的过程，这方面也许可以做得更好一些。”
(8)、细雨，轻轻地泼打着我的脸。一阵凉风吹来，头顶上的树叶发出沙沙的响声，夜间的田野里也时不时地奏起了交响曲……
(9)、做文章，句子不要太显，诡文而谲谏，寓言以讽喻，点景以生情，意味更见深长。
(10)、花落的声音风知道，思念的感觉心知道，变冷的温度冬知道，你的心意我知道。我不想你太累，你不必逞强，不必说谎，懂你的人，自然会知道你原本的模样。只需要，把所有的不快给昨天，把所有的希望给明天，把所有的努力给今天就够了。
(11)、我灵光一闪，，我仿佛明白了一个道理：对于明天或者未来是否会有这样美丽的风景，无人知晓。既然无人知晓，何不好好珍惜仅有的现在。太阳一次又一次地升起或落下，但现在的景、现在的情却失不复得。伤心难过可度一天，快乐狂欢可逾一日。一切的不愉快都会过去，取而代之的则是美好的事物，既然如此，我又何必闷闷不乐，又何必纠结于惨淡的过去。我只活在当下，注重现在，展望未来。
(12)、我不知道。情况是这样的，好像她被一群全副武装的人围着，他们的矛头是向外的。无论何时，只要我想要接近，我就会撞在矛头上，受了伤，不得不退回。我受了很多罪。
(13)、养育一个孩子，真好!----写在儿子优优两岁生日
(14)、 2020年02月28日
(15)、现在，太阳升上来，雾渐渐散去，原野上一片渥绿，看起来绵软软地，让我觉得即使我不小心，从这山上摔了下去，也不会擦伤一块皮的，顶多被弹两下，沾上一袜子洗不掉的绿罢了。还有那条绕着山脚的小河，也泛出绿色，那是另外一种绿，明晃晃的，像是搀了油似的，至于山，仍是绿色，却是一堆浓郁郁的黛绿，让人觉得，无论从哪里下手，都不能拔开一道缝儿的，让人觉得，即使刨开它两层下来，它的绿仍然不会减色的。此外，我的纱窗也是绿的，极浅极浅的绿，被太阳一照，当真就像古美人的纱裙一样飘缈了。你们想，我在这样一个染满了绿意的早晨和你们写信，我的心里又焉能不充溢着生气勃勃的绿呢？经典美文摘抄2美文摘抄
(16)、10行走在繁华都市的草根少年，长大后你会变成谁？
(17)、我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——
(18)、爱心是冬日的一片阳光，使用饥寒交迫的人感受到人间的温暖；爱心是沙漠中的一泓清泉，使用权濒临绝境的人重新看到生活的希望；爱心是洒在久旱大地上的一场甘霖，使孤苦无依的人即刻获得心灵的慰藉。日子总是像从指尖渡过的细纱，在不经意间悄然滑落。
(19)、秋天离我们远去了，北风呼呼刮过树梢，校园寂静极了，小雪悄然而下，为植物盖上了一层棉被，雪花的到来使校园充满了生机。高大的教学楼衬托着白色的花坛，从里面发出朗朗读书声，优美动听的歌声，来“装扮”美丽的校园。植物完成了它们的使命，悄悄入睡了。可那傲立风霜的腊梅，开出了小红梅，英姿优雅，坚强地站在风雪内，花香芬芳，楚楚动人。
(20)、大火被扑灭后，人们发现三十几个人集中坐在椅子上被活活烧死，他们都是农民。
5、百度美文网
(1)、深化文章中心，抒发作者什么感悟或者情感
(2)、一阵清爽的夜风扑面而来，仿佛一切烦恼与疲惫都置之度外了，身体的每一根紧张的神经也渐渐舒缓了；风儿吹皱的河面，泛起了层层涟漪，折射着殷红的霞光，像撒下一河红色的玛瑙，熠熠生辉；远处的小竹林闪着绿幽幽的光，在微风中轻轻摇响竹叶，风儿吹动树叶那飒飒作响的声音，像唱着一首动听的歌；高空的风，恣意地追逐着、戏弄着，撕扯着云朵。
(3)、1那些病痛或残疾中的亲人，未必就是生活中不能承受的负担
(4)、丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
(5)、希望源于失望，奋起始于忧患，正如一位诗人所说：有饥饿感受的人一定消化好，有紧迫感受的人一定效率高，有危机感受的人一定进步快。别在树下徘徊，别在雨中沉思，别在黑暗中落泪。
(6)、“每只鹰的尽头都是苍穹”，妈妈的目光中充满期盼，“有一天，你也会有一双坚强的翅膀，在天空中铺展你的辉煌”，轻风温柔地吹动我茸黄的毛，我听到燕语呢喃，讲述着一些古老的故事。
(7)、话到七分，酒至微醺，笔墨疏宕，言辞婉约，古朴残破，含蓄蕴藉，是不完而美的最高境界。
(8)、 经过激烈角逐，根据评委公平、公正评分，本次活动评出教师组、集体组、个人组一二三等奖，钟莉校长为获奖师生颁奖。
(9)、她初识他，正是十六岁那年花开灿烂的季节。也许在十六岁之前便有过交集，但那不过是擦肩而过罢了。他未曾注意过这个年级里最不起眼的学生，而她也沉浸在对新校园的好奇中，无暇顾及自己科任老师及班级同学以外的人。
(10)、黄昏的空中偶见白鹭的低飞，更是乡居生活中的一种恩蕙。那是清澄的形象化，而且具有了生命了。
(11)、勤奋，让成功充满机遇；自信，让人生充满激情；爱人，让生命更加完整；朋友，让生活变得丰富。珍惜美好的爱人，珍惜真诚的朋友。祝你：幸福一生！
(12)、我？我是一个拥有色彩绚烂的世界的盲人。美文欣赏加赏析篇9谁说只有百花才能五彩缤纷，谁言只有彩虹才是五颜六色，我青春的色彩也不亚于百花，不逊于彩虹。
(13)、所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福，因为我们还有健康的身体;当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福，因为我还有一颗健康的心;甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福，因为我曾经生活过。
(14)、秋天的月亮，多了一丝金色，恬静自然。这样的一抹金色，是收获的颜色，是对生命的最好馈赠。月亮踮起脚尖，爬上山头，然后消失在无尽的晨曦中，如此，日复一日，把夜变得更加寒冷，万物便收敛了暑气，学会了低头，那青涩的果实，也就熟透了，看似残酷了些，但也温暖了无数生命，教人学会了懂得，学会了感恩。
(15)、使我惊奇的是，通常在一个空间，只要有两盏主灯，有的会互斥，有的会互相消减光芒，这些老水晶灯却不然，几十盏在一起，互相照亮、互相衬托。
(16)、在这疫情严峻的特殊时期，请你结合材料内容，面向全体社会成员写一篇倡议书，倡导大家感恩、信赖、呵护医务工作者，体现你的认识与思考，并发出呼吁，提出希望。
(17)、1你是快乐的，我们是幸福的----写于儿子三岁生日
(18)、当辛苦的劳动抵不上奸诈的乞讨时，作为施舍者，您道德吗？
(19)、入秋了，季节有了一丝寒意，但感觉一切都恰好。入秋了，月光变得更加皎洁，但恰好点亮季节身前的路。所谓恰好，不过是一种心境，不早不晚，秋遇见了初升的月光，用最羞涩的一抹红晕，成就一个美好的故事，也许平淡无奇，但其中有灼灼光华，就已经足够打动人心。
(20)、林奶奶小我三岁，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都能，可我们吃什么饭呀?”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗一次衣服。据我后来知道，她的“家家儿”包括很多人家。当时大家对保姆有戒心。有人只为保姆的一张大字报就给揪出来扫街的，林奶奶大咧咧的不理红卫兵的茬儿。她不肯胡说东家的坏话，大嚷“那哪儿成!我不能瞎说呀!”许多人家不敢找保姆，就请林奶奶去做零工。 我问林奶奶：“干吗帮那么多人家?集中两三家，活儿不轻省些吗?”她说做零工“活着些”。这就是说：自由些，或主动些;干活儿瞧她高兴，不合意可以不干。比如说吧，某太太特难伺候，林奶奶白卖力气不讨好，反招了一顿没趣，气得她当场左右开弓，打了自己两个嘴巴子。这倒像旧式妇女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。不过林奶奶却是认真责怪自己。据说那位太太曾在林奶奶干活儿的时候，把钟拨慢“十好几分钟”(林奶奶是论时计工资的)，和这种太太打什么交道呢!林奶奶和另一位太太也闹过别扭。她在那家院子里洗衣服。雨后满院积水。那家的孩子故意把污水往林奶奶身上溅。孩子的妈正在院子里站着，林奶奶跑去告状，那位太太不耐烦，一扭脖子说：“活该!”气得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上泼。我听了忍不住笑说：“活该了!”不过林奶奶既然干了那一行，委屈是家常便饭，她一般是吃在肚里就罢了，并不随便告诉人。她有原则：不搬嘴弄舌。 她倒是不怕没主顾，因为她干活儿认真，衣服洗得干净;如果经手买什么东西，分文也不肯沾人家的便宜。也许她称得上“清介”、“耿直”等美名，不过这种词儿一般不用在渺小的人物身上。人家只说她“人靠得住，脾气可倔”。 她为了自卫，有时候像好斗的公鸡。一次我偶在胡同里碰见她端着一只空碗去打醋，我们俩就说着话同走。忽有个小学生闯过，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住那孩子破口大骂。我说：“孩子不是故意，碗砸了我赔你两只。”我又叫孩子向她道歉。她这才松了手，气呼呼地跟我回家。我说：“干吗生这么大气?”她说孩子们尽跟她捣乱。 那个孩子虽不是故意，林奶奶的话却是真的。也许因为她穿得太破烂肮脏，像个叫化婆子，我猜想她年轻的时候相貌身材都不错呢。老来倒眉塌眼，有一副可怜相，可是笑起来还是和善可爱。她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯得不肯再直，不到六十已经驼背;身上虽瘦，肚皮却大。其实那是虚有其表。只要掀开她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟噜是倒垂的裤腰。她系一条红裤带，六七寸高的裤腰有几层，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上都钉着口袋，一个、两或三个：上一个，下一个，反面再一个，大小不等，颜色各别。衣袋深处装着她的家当：布票，粮票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的钱。她分别放开，当然都有计较。我若给她些什么，得在她的袋口别上一二只大别针，或三只小的，才保住东西不外掉。 我曾问起她家的情况。林奶奶叙事全按古希腊悲剧的“从半中间起”;用的代名词很省，一个“他”字，同时代替男女老少不知多少人。我越听越糊涂，事情越问越复杂，只好“不求甚解”。比如她说：“我们穷人家嘛，没钱娶媳妇儿，他哥儿俩吧，就合那一个嫂子。”我不知是同时还是先后合娶一个嫂子——好像是先后。我也不知“哥儿俩”是她的谁，反正不是她的丈夫，因为她只嫁过一个丈夫，早死了，她是青年守寡的。她伺候婆婆好多年，听她口气，对婆婆很有情谊。她有一子一女，都已成家。她把儿子栽培到高中毕业。女儿呢，据说是“他子的，四岁没了妈，吃我的奶。”死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外还有嫂子，不知是否“哥儿俩”合娶的，她曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。 林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。我恍惚记起她曾哄我让她量过脚寸。可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。我谢了她，领下礼物，等她走了，就让给默存穿。想不到非但他穿不下，连阿圆都穿不下。我自己一试，恰恰一脚，真是按着我脚寸特制的呢!那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻线纳得密密麻麻，比牛皮底还硬。我双脚穿上新鞋，就像猩猩穿上木展，行动不得;稳重地站着，两脚和大象的脚一样肥硕。 林奶奶老家在郊区，她在城里做零工，活儿重些，工钱却多，而且她白天黑夜的干，身上穿的是破烂，吃的像猪食。她婆婆已经去世，儿女都已成家，多年省吃俭用，攒下钱在城里置了一所房子;花一二千块钱呢。恰逢“文化大革命”，林奶奶赶紧把房“献”了。她深悔置房子“千不该、万不该”，却倒眉倒眼地笑着用中间三个指头点着胸口说： “我成了地主资本家!我!我!”我说：“放心，房子早晚会还你，至少折了价还。”不过我问她：“你想吃瓦片儿吗?”她不答理，只说“您不懂”，她自有她的道理。我从干校回来，房管处已经把她置的那所房子拆掉，另赔了一间房给她——新盖的，很小，我去看过，里面还有个自来水龙头，只是没有下水道。林奶奶指着窗外的院子和旁边两间房说：“他住那边。”“他”指拆房子又盖房子的人，好像是个管房子的，林奶奶称为“街坊”。她指着“街坊”门前大堆木材说：“那是我的，都给他偷了”。她和“街坊”为那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，却从自己房间直通街道的小门出入。 她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。这就是林奶奶的长远打算。她和我讲：“我死倒不怕，”——吃苦受累当然也不怕，她一辈子不就是吃苦受累吗?她说，“我就怕老来病了，半死不活，给撩在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪了……人说‘长病没孝子’，……孝子都不行呢……”她不说自己没有孝子，只叹气说“还是女儿好”。不过在她心目中，女儿当然也不能充孝子。 她和那个亲戚相处得不错，只是房间太小，两人住太挤。她屋里堆着许多破破烂烂的东西，还摆着一大排花盆——林奶奶爱养花，破瓷盆、破瓦盆都种着鲜花。那个亲戚住了些时候有事走了，我怀疑她不过是图方便;难道她真打算老来和林奶奶做伴儿?林奶奶指望安顿亲友的另两间房里，住的是与她为仇的“街坊”。那年冬天，林奶奶穿着个破皮背心到我家来，要把皮背心寄放我家。我说：“这天气，皮背心正是穿的时候，藏起来干吗?”她说：“怕人偷了。”我知道她指谁，忍不住说，“别神经了，谁要你这件破皮背心呀!”她气呼呼的含忍了一会儿，咕哝说：“别人我还不放心呢。”我听了忽然聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面藏着宝吧?” 她有气，可也笑了，还带几分被人识破的不好意思。我说，“难怪你这件背心鼓鼓囊囊的。把你的宝贝掏出来给我，背心你穿上，不好吗?”她大为高兴，立即要了一把剪子，拆开背心，从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的帐号、款项、存期等一一登记，封成一包，藏在她认为最妥善的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人，她穿上背心，放心满意而去。 可是日常和仇人做街坊，林奶奶总是放心不下。她不知怎么丢失了二十块钱，怀疑“街坊”偷了。也许她对谁说了什么话，或是在自己屋里嘟嚷，给“街坊”知道了。那“街坊”大清早等候林奶奶出门，赶上去狠狠的打了她两巴掌，骑车跑了。林奶奶气得几乎发疯。我虽然安慰了她，却埋怨她说，“准是你上厕所掉茅坑里了，怎能平白冤人家偷你的钱呢?”林奶奶信我的话，点头说：“大概是掉茅坑里了。”她是个孤独的人，多心眼儿当然难免。 我的旧保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不过常来我家作客。她挨了那两下耳光，也许觉得孤身住在城里不是个了局。她换了调子，说自己的“儿子好了”。连着几年，她为儿子买砖、买瓦、买木材，为他盖新屋。是她儿子因为要盖新屋，所以“好了”;还是因为他“好了”，所以林奶奶要为他盖新屋?外人很难分辨，反正是同一回事吧?我只说：“林奶奶，你还要盖房子啊?”她向我解释：“老来总得有个窝儿呀。”她有心眼儿，早和儿子讲明：新房子的套间——预定她住的一间，得另开一门，这样呢，她单独有个出入的门，将来病倒在炕上，村里的亲戚朋友经常能去看看她，她的钱反正存在妥当的地方呢，她不至于落在儿子、媳妇手里。 一天晚上，林奶奶忽来看我，说：“明儿一早要下乡和儿子吵架去”。她有一二百元银行存单，她儿子不让取钱。儿子是公社会计，取钱得经他的手。我教林奶奶试到城里储蓄所去转期，因为郊区的储蓄所同属北京市。我为她策划了半天，她才支支吾吾吐出真情。原来新房子已经盖好了。她讲明要另开一门，她儿子却不肯为她另开一门。她这回不是去捞回那一二百块钱，却是借这笔钱逼儿子在新墙上开个门。我问：“你儿子肯吗?”她说：“他就是不肯!”我说，“那么，你老来还和他同住?”她发狠说，“非要他开那个门不可。”我再三劝她别再白怄气，她嘴里答应，可是显然早已打定主意。 她回乡去和儿子大吵，给儿媳妇推倒在地，骑在她身上狠狠地揍了一顿，听说腰都打折了。不过这都只是传闻。林奶奶见了我一句没说，因为不敢承认自己没听我的话。她只告诉我经公社调停，捞回了那一小笔存款。我见她没打伤，也就没问。林奶奶的背越来越驼，干活儿也没多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。她又旧调重弹“还是女儿好”。她也许怕女儿以为她的钱都花在儿子身上了，所以告诉了女儿自己还有多少存款。从此后，林奶奶多年没有动用的存款，不久就陆续花得只剩了一点点。原来她又在为女儿盖新屋。我末了一次见她，她的背已经弯成九十度。翻开她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面却别着大大小小不少别针。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水变黑的水。街道上把她送进医院，儿子得信立即赶来，女儿却不肯来。医院的大夫说，病人已没有指望，还是拉到乡下去吧。儿子回乡找车，林奶奶没等车来，当晚就死了。我相信这是林奶奶生平最幸运的事。显然她一辈子的防备都是多余了。 林奶奶死后女儿也到了，可是不肯为死人穿衣，因为害怕。她说：“她又不是我妈，她不过是我的大妈。我还恨她呢。我十四岁叫我做童养媳，嫁个傻子，生了一大堆傻子……”(我见过两个并不傻，不过听说有一个是“缺心眼儿”的)。女儿和儿子领取了林奶奶的遗产：存款所余无几，但是城里的房产听说落实了。据那位女儿说，他们乡间的生活现在好得很了，家家都有新房子，还有新家具，大立柜之类谁家都有，林奶奶的破家具只配当劈柴烧了。 林奶奶火化以后，她娘家人坚持办丧事得摆酒，所以热热闹闹请了二十桌。散席以后，她儿子回家睡觉，忽发现锅里蟠着两条三尺多长、满身红绿斑纹的蛇。街坊听到惊叫，赶来帮着打蛇。可是那位儿子忙拦住说“别打，别打”，广开大门，把蛇放走。林奶奶的丧事如此结束。 锅里蟠两条蛇，也不知谁恶作剧;不过，倒真有点像林奶奶干的。